James Dean, o imortal

Poderia ter dedicado alguns textos deste livro (O Filme Nosso de Cada Dia) aos grandes atores e atrizes que marcaram minha trajetória cinéfila, mas o fato é que, conforme a elaboração avançava, sentia necessidade de comentar mais e mais filmes, Porém, há uma figura que me obrigo a homenagear de alguma maneira, um ator que concentra todos os motivos que me levam a admirar tantos outros. É James Dean, o tal "rebelde sem causa". Jimmy, como eu e os admiradores de todo o mundo o chamamos, é a máxima personificação do astro de cinema. Jovem, bonito, carismático e estiloso, era o vislumbre de uma mina de ouro para os executivos da indústria nos já longínquos anos 50. O que não sabem as muitas pessoas que só o conhecem como um ícone da rebeldia cinquentista é que Jimmy era um ator absolutamente excepcional. Com apenas três longas metragens no currículo, conquistou dois Globos de Ouro e duas indicações ao Oscar. Nem precisava. O fato é que sua presença é hipnótica. Possui ainda uma particularidade que certamente contribui para o mito que se tornou: a figura pública faz eco com os personagens que representou. Sua existência tem significado, algo fundamental para  a eternização de um verdadeiro ícone.

Em Vidas Amargas (East of Eden), de Elia Kazan, Jimmy parece intimamente conectado aos anseios que caracterizaram toda uma geração. O filme, adaptado do romance A Leste do Éden, de John Steinbeck, se passa na América rural de 1917, quase entrando na Primeira Guerra Mundial, mas encaixa-se perfeitamente nos anos 50. Jimmy é Cal, irmão de Aaron (Richard Davalos), filhos do ruralista Adam (Raymond Massey). Cal é constantemente desprezado pelo pai, que prefere Aaron por considerá-lo mais parecido consigo. Para ele, Aaron representa o bem e Cal o mal, já que partilha de fortes características da mãe, como o inconformismo e a ânsia por liberdade. Aaron é melhor por ser obediente e submisso, empenhado em seguir a vida que foi escolhida para ele, enquanto Cal desafia a autoridade do pai, disposto a viver fiel a suas próprias verdades.

Cal cresceu acreditando que a mãe estava morta, mas justo quando sua relação com o pai beira o insustentável, descobre que ela vive, então vai ao seu encontro em busca de respostas. Para completar, os irmão apaixonam-se pela mesma garota, interpretada com doçura por Julie Harris. Como os nomes dos personagens - e o título original - explicitam, a tragédia de Vidas Amargas é análoga à lenda bíblica de Caim e Abel, algo que cada desdobramento da trama reforça. Em meio a esse conflito, o filme expõe preconceitos e moralismos do início do século XX, mas que ainda faziam todo o sentido nos anos 50 e continuam a fazer hoje. Por isso, jamais envelheceu. Conforme conheço Cal, aprendo a diferenciá-lo da imagem que o pai faz dele, o que me leva a questionar as definições de bem e mal inicialmente apresentadas. Trata-se, enfim, de uma reflexão social abrangente, mas que encontra no íntimo dessa família os signos que a edificam.

Em Juventude Transviada (Rebel Without a Cause), o astro viveu um jovem entediado, cujo vazio existencial converte-se em atos de rebeldia. Seria precipitado, no entanto, afirmar que não havia motivação para seus atos. O filme de Nicholas Ray trabalha a psicologia dos personagens com bastante inteligência. Não só o protagonista, mas os demais adolescentes são figuras que carecem de afeto e compreensão. Todos passam por um momento de transição que lhes enche de dúvidas - não apenas a adolescência, mas as mudanças socioculturais dos anos 50 - e sua incapacidade de lidar com isso talvez seja a razão da inconsequência. Eles não sabem o que querem e isso não os torna ruins, mas trágicos. Da mesma maneira, seus pais lidam com as transformações do mundo, que os afastam cada vez mais dos filhos, sem que percebam. Estão presentes fisicamente, mas falta algo que nem eles e nem os jovens sabem exatamente o que é. Quem é mais irresponsável? O filho imprudente e imaturo ou a família que se esquiva do problema, negando-se a enfrentá-lo? Quem abandonou quem?

Em seu último filme, Assim Caminha a Humanidade (Giant), de George Stevens, Jimmy é Jett Rink, um tímido cowboy que trabalha para um pecuarista vivido por Rock Hudson. A vida de Jett muda radicalmente quando descobre um poço de petróleo, ficando rico da noite para o dia.  Gradativamente, acompanhamos sua transformação num grande magnata do petróleo, mas também um homem amargo e desprezível, enquanto o antigo chefe torna-se cada vez mais tolerante. A metamorfose de Jett representa a adaptação do estado do Texas ao crescimento da indústria petrolífera, enquanto a do personagem de Rock Hudson investiga o lento processo de transgressão do preconceito racial, especialmente em relação aos mexicanos. A rivalidade entre os dois acaba simbolizando a luta história entre o Velho Texas - pecuaristas - e o Novo Texas - exploradores de petróleo -, ganhando um signo adicional na luminosa figura de Elizabeth Taylor, cujo coração passa pelas mãos de ambos, indeciso sobre qual acabará possuindo-o. O gigante do título original é o próprio estado do Texas - e também o próprio filme - homenageado de maneira apoteótica pelo genialmente ambicioso Stevens.

É intrigante que os únicos três grandes papéis de Jimmy sejam clássicos absolutos. Claro que o são por seus próprios méritos, todos foram comandados por grandes diretores e contavam com elencos de peso. No entanto, não dá para negar que sua presença é fundamental em cada um deles. Como já comentei, é difícil separar o ator da figura pública. Conhecer um pouco sobre o mito torna ainda mais fascinante a experiência de vê-lo em cena, mas creio que o poder de suas interpretações pode fisgar mesmo aos que pouco sabem sobre ele. No momento mais icônico de Vidas Amargas, Carl tem uma dura discussão com o pai e termina praticamente implorando por afeto. Sabendo dos problemas pessoais de Jimmy com o pai na vida real e conhecendo eu método de atuação - naturalista, influenciado por Lee Strasberg -, torna-se impossível não se emocionar com a entrega. Seu sofrimento é genuíno, ele compreende o personagem, já que busca em si mesmo os mecanismos para interpretá-lo. 

Por isso digo que, como a maioria dos atores que admiro, Jimmy não atuava, ele se transformava na figura que deveria representar (e qualquer livro ou documentário sobre o assunto conta que as equipes chegavam a ficar assustadas com sua incorporação em tempo integral). Da mesma maneira, em Assim Caminha a Humanidade, Jimmy interpretou um homem comum, que de uma hora para outra se torna grande e importante. Tendo acompanhado suas declarações sobre a própria carreira, sei que entende o que Jett passou, já que ele próprio sentia-se seduzido ao mesmo tempo em que buscava fugir da imagem idealizada que se criava em seu redor. 

Meu fascínio por essa figura nada tem de fanático. Penso que seus defeitos e fragilidades são fundamentais para a representatividade que possui na História e em minha vida. Jimmy não era um "rebelde sem causa", como ficou estigmatizado, era um jovem que sofria de profunda angústia existencial, mas que buscava conhecer a si mesmo e entender seu lugar no mundo. Sua causa era o direito de ser quem era, "sonhar como se fosse viver para sempre e viver como se fosse morrer hoje", e fazer algo de relevante antes de morrer, como o próprio afirmava. Jimmy se foi cedo, mas seus 24 anos de existência foram suficientes para que fizesse jus a outra de suas grandes declarações, a de que "A única verdadeira grandeza para um homem é tornar-se imortal", uma frase certamente mal interpretada por muitos. Jimmy não achava que ser um ator famoso fosse mais importante do que ser uma boa pessoa, e a imortalidade de que falava poderia ser alcançada por qualquer um que deixasse uma marca positiva em sua passagem pela vida terrena, não importando se o número de pessoas afetadas fosse um ou um milhão.

Sinto algo de emblemático no fato de que a data de sua morte condiz com a de meu nascimento, 30 de setembro. Reforça simbolicamente minha ideia de que esse brilhante homem estava tão à frente de seu tempo, que antecipou lá atrás a aurora conflitual das gerações posteriores, de uma maneira que antes os filmes - ou talvez os atores - inibiam-se de ousar retratar. James Dean é pai de milhões de "rebeldes sem causa", aprisionados numa imensidão de incertezas, desesperados por amor e aceitação.